1987年，电影《末代皇帝溥仪》的横空出世成就了尊龙（John Lone），这位被海外媒体称为演艺界哲学家的男星，曾被不少人认为是亚洲第一美男。作为混血儿，他是西式骨骼承托中式五官，立体的轮廓搭配中式俊美，正侧面都很杀，但他的人生却十分跌宕起伏。

　　1952年10月13日，尊龙出生于香港。尊龙一出生就亲生父母所抛弃，扔在了一条大街上。幸运的是因为哭叫声而被一名妇女发现，最后捡回了家，但这人是为了得到政府的补贴才收留尊龙的。尊龙被带回家后成为了养母的出气筒，挨打也成了尊龙的家常便饭。寄人篱下总是辛酸，生活如人饮水而冷暖自知。

　　十岁左右，尊龙被养母送到春秋戏剧学院学习京剧、舞蹈、武术。这所戏剧学院由著名京剧戏班师父粉菊花开办，林正英、罗家英、萧芳芳都曾是其门下弟子。虽然尊龙对京剧兴趣不高，但那里包吃包住，在生活上也算有了着落。

　　学习就像平日里看书，书里那些渊薮圭臬、新语轶事未必立马派上用场，但要相信它们早晚会在不经意间填补求知的空档。书用方恨少、技多不压身。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来;人生没有白走的路，每一步都算数。

　　在剧院他每天都过的心惊胆战，没有家人的关爱与指引导致他的性格变得很脆弱，别人的生活回忆都是温暖与童趣，而他的童年是没有温暖的。

　　直到18岁那年，尊龙迎来人生转机，他在一个美国家庭的资助下前往美国。在剧院时，别人都叫他Johnny。后来出国要办护照，就随便取了吴国良这个名字。尊龙也不知自己姓名、多少岁，也从来没有过过生日。

　　来到美国后，他给换了一个名字叫John long，因为很喜欢龙，也因为龙代表中国人的精神。之后又把John翻译成“尊”，于是就称为尊龙。

　　尊龙先是找了语言学校学习，而为了交学费，他白天要刷盘子、卖汽水，晚上就到夜校补习英语。之后考上美国戏剧艺术学院洛杉矶分校，开始接受正规表演训练。可在那时，华裔演员很受歧视，接的都是些无关紧要的角色。

　　直到24岁，他才在电影《金刚：传奇重生》中争取到一次露脸的机会，尊龙在电影中饰演一个中国厨师，但出场才不到一分钟。

　　虽然都是一些配角，可尊龙却是更加努力，并利用业余时间到剧组跑龙套。在这条路上他不慌不忙，一步一个脚印地前进，经过他的努力和拼搏而成为了白老汇的演员，并且在白老汇中拿到了最佳男主角奖。

　　1985年，尊龙终于获得一次露脸的机会，其在电影《龙年》里饰演黑帮老大，随后一举成名。在美国摸爬滚打多年，尊龙终于在美国演艺界有了一席之地。尊龙凭借该片入围43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖。

　　1985年11月，尊龙首次回港宣传《龙年》，还只身乘巴士前往儿时住过的红磡，「很难过……很感触……石厂没有了，但士多还在……」尊龙激动得热泪盈眶。

　　这一幕，并不是想像中的衣锦还乡，尊龙甚至有点抗拒重游成长之地，经黎姑娘多番游说，才愿意稍稍放下心结。

　　两年后，《末代皇帝》中的溥仪选角试镜时，贝托鲁奇一眼就看中了尊龙，尊龙亦不负众望，把一个在夹缝中生存的末代皇帝刻画得入木三分，尤其是影片中剪辫子的那一段看的令人心酸、令人心疼，电影也让尊龙迅速红遍全球。

　　尊龙成为第一个被美国《人物》杂志评选的“50个最美人物”之一的华裔男影星，也是劳力士腕表有史以来的第一位华裔代言人。

　　游走于自卑与自大，形成了他的飘忽作风，当年曾主动争演《霸王別姬》，但经理人却提出极度苛刻的条件，促使角色拱手相让给张国荣手上。

　　当时媒体对此事猜测颇多，不少媒体指称尊龙要价太高。尊龙回应：我和凯歌在拍摄《末代皇帝》时就认识，大家关系不错，我会唱京剧，凯歌很早就知道了。所以他拍《霸王別姬》一下子想到了我。

　　至于高片酬的问题，尊龙並不否认：在我不喜欢的角色前，尊龙这名字并不便宜，不过这些事情都过去这么长时间，我也不想再提。像烟花一样稍纵即逝、难以挽留，更何况是一些回忆。

　　同年，尊龙在《蝴蝶君》中饰演京剧歌伶宋丽玲。他女装扮相令人雌雄难辨，眼色流转之间尽显风韵。凭借年少时的京剧功底，他在戏中表演了一段京剧《贵妃醉酒》，那醉意、那妩媚丝毫不逊张国荣版的程蝶衣。

　　虽然在《蝴蝶君》中的表现被夸赞惊为天人，但是比起《霸王别姬》却没有掀起什么水花。

　　之后为了到内地拍摄电视剧《康熙微服私访记5》，尊龙推掉了好些专访、皇室邀约以及后来大火的影片《艺伎回忆录》。只不过，尊龙在国内接拍的几部影视作品都反响平平，很多人或许都没听说过。在别人看来，这些决定也许是得不偿失。

　　拍电影，我从来没有作假过，我是把自己完全投入的，我演的角色就是我带有的一个部分，放大了……我这个人，就是我到死的时候所有角色集中起来的样子。

　　做人，我没有想过我要这样做还是那样做，我只是不想伪装，我只是想干干净净，我的脸是干净的，因为我的心是干净的，一个人的所有经历和善恶都在他的脸上。

　　以上几句话都出自尊龙，成长的经历让他很简单，也很难让人走进他心里：我不大会做人，我没有家、没有父母、没有名字，从小没有人保护我，只能自己保护自己，所以我就关闭了心门。

　　也许就是他的精神洁癖，令他很难委曲求全――他说他不容，他也果然就是不容，后来他逐渐消失在银幕前，沉浸在自己的世界。

　　2012年，60岁的尊龙决定息影，之后定居在加拿大过着平静的生活。一屋一人二狗，他还认领了两棵千年老树，把它们唤作“祖父、祖母”。

　　如今尊龙已经69岁了，无妻无子。这个世界，也许不会有人能够体会到他的孤独；那个曾惊艳时光的人，最终还是没有被岁月温柔以待……